杰西·利弗莫尔站在潘恩韦伯公司高大的玻璃门前，望着那些衣着光鲜、神色自信的顾客进进出出，仿佛每一个人都握着通往财富的大门钥匙。他心中充满敬畏，也带着几分不安。他微微攥紧手中的旅行袋，像是在攥着自己尚不明朗的未来。
终于，他深深吸了一口气，推开了那扇门，跨入了一个他无数次在旧报纸的财经版面中读到的世界，一个他从未敢奢望能亲身踏入的世界。
刚一进门，扑面而来的喧嚣让他有些目眩神迷。行情收报机的咔哒声像是一种奇特的音乐，混合着人群的议论声、笑声和偶尔的争论，营造出一种前所未闻的繁忙氛围。大厅内弥漫着纸张的气味、烟草的气息以及隐隐的紧张感，像是财富在空气中流动的味道。
杰西的视线很快被大厅一角的行情收报机吸引住了。那是一排造型独特的机器，外壳锃亮，机械的齿轮规律地转动，吐出一条又一条长长的白色纸带。纸带上密密麻麻地印着数字和字母缩写——股价和公司代码。即使对一个初来乍到的孩子来说，这些符号也散发着某种魔力，仿佛每一个字符都在诉说一段财富的故事。
一群男孩站在收报机旁，熟练地撕下长长的纸带，把它们切成两英尺长的段，然后递给其他跑腿者。这些跑腿者迅速穿梭于大厅之间，将纸条交给站在巨大黑板前的记录员。黑板高高耸立，像是一座知识的丰碑，上面用白粉笔写满了纽约华尔街传来的最新股价。杰西注意到，记录员的动作快得惊人，每一笔股价变化都在他们手下迅速完成，仿佛他们的生命本能与数字的跳动融为一体。
当行情繁忙时，场景更是近乎失控。顾客们激动地站起来，冲着黑板大喊价格，有时甚至直接挤到收报机旁，争分夺秒地捕捉那珍贵的一行信息。收报机盖着玻璃罩，以防有人篡改数据，但杰西看得出，连这层玻璃似乎都在热浪中微微发烫。
他挪动脚步，试图靠近那台机器，像是被一种不可抗拒的力量牵引着。他早就从报纸上读过这项发明的奇迹，但直到此刻，他才真正理解它的伟大。这种机器的出现，使得股票交易不再局限于华尔街的场内交易，每天只有两次固定价格，而是实现了实时更新，价格可以在一天之内波动上百次。这让交易变得更加紧张，也更加迷人。
杰西的心跳加速了。他想起了报纸上的文章——自从行情收报机推出后，股票市场彻底被改变了。投资者不再只是百万富翁的游戏，而是开始吸引普通人加入。到世纪之交，全美的股票持有者从几百万暴增到上千万。而在这一变革背后，像潘恩韦伯这样的地区经纪公司正如雨后春笋般崛起，凭借电报网络迅速建立分支机构，将金融服务扩展到更多城市和小镇。
眼前的繁忙景象和他阅读过的文字无缝对接，令杰西感到一种无法言喻的兴奋。他意识到，行情收报机不仅仅是一台机器，它是推动整个国家经济脉动的核心。它把波士顿、纽约和其他城市的金融交易联系起来，让财富的机会更加普及。而潘恩韦伯，就是这一潮流的引领者之一。
大厅里的一切对杰西来说都是崭新的，却又让他感到奇妙的熟悉。这正是他一直在梦中追寻的地方——一个数字与梦想碰撞、财富与命运交织的世界。他知道，这场繁华并非为像他这样的乡下男孩准备，但他心底的某个声音却坚定地告诉他：这片喧嚣中有属于他的一席之地。