杰西·利弗莫尔渐渐发现，股票市场的核心并不在于公司运营如何，也不在于那些纷繁复杂的财务报表，而是在于数字本身。他敏锐地察觉到，价格的变化才是交易的关键，而那些试图挖掘价格背后原因的人，往往被困在迷雾中。
“他们为什么会变化？我并不知道，也不关心。”杰西常常这样告诉自己，“我只知道它们在变动，而这就是我需要考虑的全部——它们总是在变。”
这种理念听起来似乎有些离经叛道，但却有着非凡的实用性。杰西意识到，试图用理性分析来解释市场，无异于在大海捞针。无论是长篇大论的新闻报道，还是经纪人之间的激烈争论，都无法解释那些微妙的价格波动。他坦言：“对我来说，质疑价格变化的原因是一种浪费时间的行为。真正重要的是，这些数字在说什么，它们接下来会做什么。”
杰西的记忆力惊人，他能清晰地回忆起前一天股价的走势，并将这些细节与当天的行情对比。他发现市场的波动中存在某种“重复的模式”，这些模式仿佛是一种语言，只等待被解读。他称之为“数字模式”。这种发现让他兴奋不已，也让他坚定了自己独特的交易理念。
“很快，”他回忆道，“我便能在脑海中预测价格的走势。我希望股价能按照我的‘预测’发展，而它们常常确实如此。我能看出哪里更适合买入，哪里更适合卖出——甚至是比别人好上一点点的位置。”
随着观察的深入，杰西每天都会在笔记中记录下他对市场的“幻想性交易”。这些笔记成了他训练交易技巧的工具。他惊讶地发现，尽管没有真正的金钱投入，他的预测大多是正确的。但他也很快意识到，模拟交易终究是纸上谈兵。一旦真正的金钱卷入其中，人们的情绪便会让一切变得不可控。
市场交易，尤其是用自己的真金白银去赌时，带来的心理压力是难以想象的。杰西看着周围的客户如何在欢喜与恐慌之间反复横跳，这些情绪上的波动使得他们的决策愈发不可预测。杰西开始体会到，要想成为真正的赢家，不仅需要读懂数字的语言，还需要学会控制内心的冲动。
尽管如此，他依旧相信，数字的力量远比情绪可靠。他的脑海里开始形成一个日益清晰的画面：如果能够在这些数字的起伏中找到规律，便能掌控市场的脉搏。
杰西逐渐明白，自己不仅仅是在与市场博弈，更是在与自己博弈。他在交易日志中写下这样一句话：“市场波动永远存在，但我需要的是冷静的判断力。每一次错误，归根结底都是因为被情绪所驱使，而非因为市场本身。”