1907年10月21日，星期一。
清晨的阳光照在华尔街的石板路上，空气中弥漫着焦躁与不安。银行家的步伐比平日更急促，报童的喊声也格外刺耳，每个人都在讨论同一个话题——市场还能撑多久？
在这条金融世界的中枢大道上，皮尔庞特·摩根正缓缓前行。他已经不再年轻，70岁的身体因感冒显得有些疲惫，但他依旧拒绝乘车，坚持步行。或许是为了清醒头脑，或许是想让自己看起来更有掌控力。
一路上，无数熟人向他投来渴望的目光，或试图拦住他请求帮助。银行家、信托公司经理、投资人……他们的声音充满了焦虑，仿佛只要能得到摩根的一句话，命运就能改写。然而，摩根只是微微颔首，沉默地继续前行。他知道，他必须先到办公室，掌握全局，再决定谁能得救，谁必须倒下。
摩根抵达华尔街23号的办公室时，会议室早已人满为患。纽约的银行家、信托公司总裁、金融寡头们聚集在这里，他们的脸上写满了担忧。
“我们需要资金！” 一名信托公司的主管几乎是恳求地说道。
然而，摩根的目光却冷静如水。他心里清楚，信托公司才是这次危机的核心问题。
银行和信托公司虽同属于金融体系，但它们的本质却大不相同。传统银行有严格的监管，资本雄厚，主要贷款给工业企业，而信托公司则灵活得多，甚至可以说是投机性更强。它们吸收普通民众的存款，将资金投向风险更高的领域，比如房地产、股票融资，甚至有些信托公司会直接拿资金去股市炒作。
在经济繁荣时期，这种模式利润丰厚，吸引了大量存款人。但在市场动荡时，信托公司比银行更脆弱，因为它们的资产不像银行那样稳固。一旦信心崩溃，储户恐慌性提款，资金链断裂，倒闭就在所难免。
摩根很清楚，大银行其实并不喜欢这些信托公司，甚至有点幸灾乐祸。他们认为这些信托公司破产是迟早的事，最好直接让它们全军覆没。
但问题是，如果信托公司倒闭，恐慌会继续蔓延，最终波及银行体系——那才是真正的灾难。
摩根必须找到一个既能控制损失，又不会让整个金融体系崩溃的方案。
在摩根为华尔街的命运操劳时，杰西·利弗莫尔的处境也变得微妙起来。
作为华尔街最敏锐的投机者之一，他早在市场崩溃前就做空了大量股票，如今账面上的盈利已经接近百万美元。按理说，他应该是这场危机中少数的赢家之一。
但现实却远比想象复杂。
这笔钱，实际上还只是数字而已。他的空头头寸虽然价值连城，但要真正兑现利润，他必须在市场上回购这些股票。而现在的问题是——市场是否还能正常运作？
如果华尔街的恐慌持续升级，股票市场甚至可能会被迫关闭。到那时，所有的交易都将被冻结，他的资金也会被困住。这不仅意味着他无法兑现盈利，甚至可能会导致他的整个账户被清算。
“市场需要资金，才能继续运转。” 利弗莫尔第一次如此深刻地认识到这一点。
在过去，他一直把股市当成一个纯粹的数字游戏，一个只需要聪明才智就能取胜的战场。但现在，他看到了股市背后真正的本质——流动性。没有资金支撑，市场就无法生存，而他手中的空头头寸也只是纸面财富，无法变现。
过去几天，市场的每一个波动都变得更加剧烈，就像一座随时可能坍塌的大厦。华尔街弥漫着恐慌，没有人知道明天市场是否还会开盘。如果不开盘，券商破产，交易所关闭，那么利弗莫尔的盈利就像被锁在保险箱里的财富，他甚至连钥匙都没有。
此时此刻，整个华尔街都在等待一个人——皮尔庞特·摩根。
他们知道，只有他，才能拯救市场。
利弗莫尔站在办公室里，透过窗户俯瞰着华尔街的人潮。交易员们表情凝重，银行家们低声交谈，空气仿佛凝固了一般。
摩根会出手吗？
没人知道答案。
但利弗莫尔心里清楚，他的命运，市场的命运，甚至整个美国的经济命运，都将在接下来的几个小时内决定。