1907年10月21日，星期一，中午。
华尔街的恐慌像滚雪球一般膨胀，银行家们四处奔走，试图为他们的机构寻找最后一根救命稻草。而皮尔庞特·摩根，这位纽约金融界真正的“国王”，此刻却做出了一个出人意料的决定——离开华尔街23号的办公室。
对于所有人来说，这无疑是个令人不安的信号。如果连摩根都撤离了华尔街，整个市场是不是就真的没救了？
但摩根并非要放弃，而是为了更好地控制局势。在办公室里，他被太多求助者包围，难以冷静思考，而他需要一个真正能制定大计策的地方。于是，他决定回到自己的私人宅邸——那座位于麦迪逊大道36街之间的雄伟褐砂石建筑，在那里，他将以孤注一掷的姿态，决定华尔街的命运。
摩根的宅邸不同于普通富豪的奢华官邸，它更像是一座私人王宫。
房屋内部是一个庞大的图书馆，东西两翼的房间被高大的橡木书架围绕，墙壁上挂满了欧洲大师级的绘画和织锦。这里没有喧嚣的人潮，只有静谧而庄严的氛围，让人感到一种无法抗拒的威严。
摩根深知，接下来的谈判不会是一次、两次，而是会持续数天甚至数周。在这场危机中，谈判的速度、力度、策略，每一个决定都可能改变整个国家的金融命运。而这个私人书房，将成为这场金融战争的“最高指挥部”。
摩根回到家后，第一件事就是调查全国第三大信托公司——尼克伯克信托公司的财务状况。
尼克伯克信托公司的崩溃，是这场金融风暴的导火索。它的总裁查尔斯·巴尼已经向摩根多次请求会面，希望能得到救助资金。但摩根知道，如果他和巴尼面对面交谈，很可能会因私人情感而做出错误的判断。
摩根不相信眼泪，他只相信账本。
于是，他借调了一支由年轻银行家组成的精英审计团队，分批派遣到各家陷入困境的金融机构，逐一查账，确认资产负债情况。而针对尼克伯克信托公司，他派出了自己最信任的两位助手——亨利·戴维森和本·斯特朗。
戴维森和斯特朗到达尼克伯克信托公司时，看到的景象令人心惊。
银行门前的队伍已经排到了街角，绝望的储户们挤在一起，等待提款。信托公司的柜员们汗流浃背，拼命点算着越来越少的现金，试图尽可能拖延时间。但戴维森和斯特朗知道，这一切都是徒劳的。
他们走进后台办公室，翻开账簿，开始仔细核算。
尼克伯克信托公司账面上的资产约为6000万美元，但当他们仔细审查这些资产时，发现其中很大一部分是无法立即变现的长期投资和不良贷款。
最终的结论残酷至极——尼克伯克信托公司已经资不抵债。
戴维森和斯特朗面面相觑，沉默地合上账本。这个庞然大物已经无法挽救，任何试图拯救它的行为都可能拖垮整个市场。
那天晚上，他们回到摩根宅邸，在书房的长桌前低声报告了调查结果。摩根沉默了一会儿，然后缓缓点头。
“让它倒闭吧。”他最终说道。
摩根的决定意味着，尼克伯克信托公司将无可避免地破产。
第二天，当现金彻底耗尽时，储户的队伍终于散去，但他们并不是因为拿回了自己的存款，而是因为已经无钱可取。尼克伯克信托公司宣布关门，成为这场危机中第一个倒下的金融机构。
这个决定是残酷的，也是必要的。摩根知道，他不可能救所有人，否则整个金融体系都会被拖垮。他需要一个清晰的界限——哪些机构值得救，哪些机构只能听天由命。
在摩根看来，如果他救了尼克伯克信托公司，他就必须救每一个求助者。但问题是，他并不知道还有多少银行和信托公司正站在破产的边缘，他不能拿有限的资金去填补无限的窟窿。
当有人质问他为何见死不救时，摩根只是冷冷地说道：
“我不能成为所有人的救世主。”
虽然尼克伯克信托公司已死，但华尔街的恐慌还远未结束。
在接下来的日子里，摩根必须做出更艰难的决定——他要支撑住哪些信托公司？哪些机构才能得到救助资金？
他的规则很简单——如果一个机构能够提供足够的抵押品，他就会借钱给他们，否则就只能任其倒闭。
摩根正在用自己的方式重塑整个金融体系。