1907年10月22日，星期二，清晨。
皮尔庞特·摩根的眼睛布满血丝。他已经连续熬了几个夜晚，处理一场可能导致整个美国金融体系崩溃的危机。每一天，他都在救与不救之间做着残酷的抉择。
他知道，现在的华尔街就像一座摇摇欲坠的大厦，支撑它的不是银行家的诚信，而是流动性——现金，足够的现金。而问题是，现金正以惊人的速度蒸发。
他一大早醒来，第一件事就是给华盛顿打电话。
电话那头是财政部长乔治·科泰尔尤。
摩根的声音低沉而急促：“华尔街需要钱。”
科泰尔尤显然已经意识到问题的严重性。他告诉摩根，只要这些信托公司是偿付能力企业，财政部就愿意提供流动性支持。此外，他还承诺，财政部会向纽约的银行存入一笔资金，以增强银行的存款能力，从而释放更多现金支持信托公司。
“我亲自去纽约。”科泰尔尤最终做出决定。
摩根放下电话，心头稍稍一松。但他知道，政府的资金是有限的，最关键的决定仍然掌握在自己手中。
就在摩根忙于和华盛顿交涉的同时，他的两位得力助手——亨利·戴维森和本·斯特朗，正在对美国信托公司进行紧急审计。
尼克伯克信托公司的倒闭已经引发了连锁反应，大量储户正疯狂挤兑其他信托公司，美国信托公司首当其冲。
当晨曦洒落在华尔街时，戴维森和斯特朗带着一份危机四伏的报告回到了摩根的宅邸。
“美国信托公司账面资产超过1亿美元，但真正可以随时动用的现金，不到10%。”
摩根皱起眉头。
这意味着，如果当天取款的储户超过10%的存款总额，美国信托公司就会因为现金耗尽而倒闭，市场信心会再遭重创。
他迅速做出决定——必须尽快为美国信托公司筹集现金，至少撑到今天银行关门。
摩根坐镇他的书房，亲自指挥一场规模空前的资产清算行动。
证券、债券、抵押贷款、各种短期票据……任何能换成现金的资产都被调动。他的助手们奔走于各大银行和信托公司之间，想方设法筹集资金。他知道，只要美国信托公司今天能挺过去，市场信心或许还能维持住。
门外，储户的队伍仍然像黑色潮水般汹涌，柜员们手指颤抖，点算着最后的钞票。每当一摞钞票递到取款人手中，银行的寿命似乎就缩短了一秒钟。
时间一分一秒过去，气氛紧绷得令人窒息。
下午四点，纽约交易所敲响闭市钟声，美国信托公司依然在营业。它活下来了！
摩根终于松了一口气，但他知道，这场战斗远未结束。
晚上10点，摩根离开宅邸，走向曼哈顿酒店。
财政部长乔治·科泰尔尤已经抵达纽约，就住在这里。他的到来，为市场注入了一丝希望，但摩根必须确保这不是空头支票。
在酒店套房内，摩根坐在宽大的沙发上，环顾四周，纽约最具影响力的银行家们齐聚一堂。
詹姆斯·斯蒂尔曼、乔治·贝克，以及其他四位银行界巨头，所有人都带着紧张的神情，等待科泰尔尤的表态。
“财政部愿意立即提供2500万美元的资金，用于支持纽约银行体系。”
听到这句话，所有人都松了一口气。这笔钱将存入纽约的银行，从而增强他们的存款准备金，进一步释放现金流动性，并最终稳定信托公司和整个市场。
会议结束时，已经是深夜12点。
会议结束后，摩根拖着疲惫的身体，回到自己的宅邸。
他已经连续几天睡眠不足，感冒加重了，胸口有些发闷。他的秘书为他准备了一顿简单的夜宵，但他几乎没有胃口。
凌晨两点刚过，他终于躺倒在床上。
明天，会是更残酷的一天……