杰西·利弗莫尔一直以为,棕榈滩最好的一餐,必定是在浪花酒店。
直到他第一次在布拉德利海滩俱乐部用餐。
这不仅仅是一顿晚餐,更是一场奢华的味觉冒险。
布拉德利海滩俱乐部的餐厅并不大,只有212个座位,但每到夜晚,每一张桌子都座无虚席,尤其是二人座,总是抢手得令人咂舌。
而让这家餐厅名声大噪的,是它的首席厨师——吉恩·布兰克乔。
没人知道布兰克乔的真正来历。
有人说他曾是巴黎丽兹酒店的顶级厨师,也有人说他在纽约的德尔莫尼科掌勺多年。更有人传言,他本是某位欧洲王公贵族的私人御厨,却因某个难以启齿的丑闻,被迫逃亡美洲。
无论真相如何,布兰克乔的料理已然征服了棕榈滩。
据说,布拉德利每年付给他的薪水超过20,000美元——这个数字几乎是同时期厨师薪资的十倍。
更夸张的是,每年他都会被送往纽约,专门品尝这座城市最顶级的美食,然后带着灵感返回棕榈滩,将最新的风味呈现在俱乐部的菜单上。
对布拉德利来说,这一切都值得。
他的俱乐部不仅要在赌桌上赢得人心,更要在餐桌上创造传奇。
有趣的是,尽管这家餐厅的价格堪称全美之最,它依然在亏损。
布拉德利从不在意——毕竟,真正的利润不是从餐桌上赚来的,而是从赌桌上。
他深知,一个人如果在赌场里玩了一整夜,赢了钱,那他会觉得餐厅的账单无关紧要;如果输了钱,他反而更需要一顿精美的晚餐来平复心情。
无论如何,最终赢家始终是布拉德利。
这也是为什么,他从不吝啬采购最好的牛排、最新鲜的海产、最昂贵的葡萄酒。只要这些客人继续在赌场里下注,他的投资就永远不会亏本。
利弗莫尔对此心知肚明。
作为一个在股市上摸爬滚打的交易员,他太清楚了——赌场和股票市场的本质是一样的,贪婪和欲望才是驱动人们不断下注的真正原因。
尽管布拉德利是个慷慨的东道主,但他也有一套不容挑战的规则。
第一条:赌场内禁止饮酒和吸烟。
这在当时的美国几乎不可想象。赌场和烈酒,本该是如影随形的搭配。
但布拉德利的逻辑很简单:酒精让人丧失理智,而他要的是清醒的赌徒,才能让赌场最大化盈利。
不过,他并不反对会员们在餐厅或户外区域尽情饮酒、吞云吐雾——只要他们在赌桌上保持头脑清醒,愿意持续下注,布拉德利并不在乎他们如何取乐。
在布拉德利的地盘上,没人能无视他的秩序。
在禁酒令到来之前,美国的年轻人对饮酒的热情已经相当高涨,尤其是在上流社会的派对上,醉酒闹事几乎是家常便饭。
但在布拉德利海滩俱乐部,这种事情绝不会发生。
布拉德利设定了一条严格的年龄限制:俱乐部的最低入场年龄是26岁。
这一规定不仅适用于赌场,甚至连餐厅都不例外。
为什么是26岁?
布拉德利的逻辑很有趣——
“如果你告诉一个年轻人,必须年满21岁才能入会,他可能会谎称自己22岁。但如果你要求26岁,那他就不可能谎报年龄,因为他自己都不确定是不是看上去有那么成熟。”
如果有会员喝得太多,失去了理智,俱乐部会采取极其绅士的方式请他离开。
某位会员可能会收到这样一条信息:
“有人在电话亭等你,有一通电话要接。”
如果他接起电话,布拉德利的声音会在电话里淡淡地响起:
“年轻人,你今晚喝得有点多了。明天再来,一切都会解决的。”
这是布拉德利让会员离开的“密码”。
如果那人识趣,就会安静地离开;如果不识趣,俱乐部的“安全团队”——一群来自田纳西州、身材魁梧的年轻人——会确保他收到了这条信息。
第二天早晨,他的会员资格将被永久撤销,没有第二次机会。
布拉德利的秘书汤姆·伯恩,也是俱乐部的实际管理者,他曾向一家杂志描述俱乐部的入会规则:
“只有绅士才能成为会员,而女性必须始终由一位绅士陪同。”
“26岁以下的人不得入内——即便是餐厅也不行。”
在布拉德利的赌场里,没有醉汉,没有吵闹的年轻人,也没有失控的赌徒。
这里只有聪明、老练、富有的玩家,他们有钱、有耐心,愿意在赌桌上等待命运的青睐。
杰西·利弗莫尔在这里如鱼得水。
毕竟,他赌的不是骰子,也不是纸牌,而是人心。