1908年2月下旬，杰西·利弗莫尔终于结束了自己奢华悠闲的棕榈滩假期，踏上了归途。他坐上属于自己的私人普尔曼豪华火车车厢。车厢内部装饰考究，镶嵌着精致的胡桃木和黄铜配件，柔软的天鹅绒座椅让人沉陷其中。身着笔挺西装的随从为他端上一杯热腾腾的咖啡，而他则靠在窗边，看着车窗外冬日的景色从温暖的佛罗里达渐渐变成了寒冷的东海岸。
这三个月的假期花去了他整整50万美元，加上之前在公寓、游艇和列车上的支出，他的账户余额已经减少到250万美元。尽管这笔财富仍然庞大，但他心里清楚，华尔街的风云变幻足以让一个富翁在瞬间化为穷光蛋。市场不会因为任何人的成功而怜悯他，尤其是像他这样曾在风口浪尖上崛起的人。
当火车驶入纽约中央车站，利弗莫尔推了推帽檐，深吸了一口气。他终于回来了，回到了这个让他一度成名、又令他尝尽苦涩的地方。
纽约的空气依旧寒冷，1907年金融危机的余波仍未完全消散。过去一年，市场经历了惊心动魄的崩溃，银行倒闭、信贷紧缩，连JP摩根都不得不出手相救，才稳住了金融系统。而现在，尽管美联储尚未成立，但市场上的情绪已经趋于谨慎，投资者依旧惴惴不安，交易大厅里少了几分往日的疯狂，多了一丝压抑的沉默。
利弗莫尔在华尔街的经纪商——E.F. 赫顿公司，也感受到了市场的变化。大户们减少了投机，散户更是避之不及，经纪公司赚取的佣金锐减。可即便如此，赫顿依然将利弗莫尔视为他们的明星客户。
在赫顿的办公室里，他发现自己被赋予了更高的尊贵待遇。他的名字被刻在办公室门口，秘书随时待命，电话接连不断，似乎整个公司都在围绕着他运转。人们不再把他当作一个年轻的投机客，而是看作一个经验丰富的大人物。过去，他只是众多交易者之一，在喧闹的交易厅里跟其他投机者一样，紧盯着行情屏幕，等待最佳的买卖时机。而现在，他的一举一动都被人关注，甚至有人专门追踪他的交易，希望从中窥探出市场趋势。
然而，这种变化并没有让他感到舒适，反而让他产生了一丝疏离感。
坐在那间宽敞明亮的办公室里，利弗莫尔的内心五味杂陈。他的财富让他拥有了奢华的生活，但也让他失去了某种真实感。在交易大厅里，他不再是那个为了生计而战斗的年轻人，而是一个受人瞩目的传奇人物。这种转变让他感到不安——他始终认为，交易员的直觉和本能来源于市场的脉搏，而不是象牙塔里的舒适安逸。
他开始怀念自己早年的时光。那时候，他带着仅有的几美元，站在波士顿的小投机行里，透过玻璃板观察着行情跳动，每一个决策都关乎生存。那时候的他没有游艇、没有私人火车，但他拥有一种纯粹的激情。他想着如何在市场上找到破绽，如何利用自己的智慧战胜市场，而不是考虑如何维持已经拥有的一切。
“钱带来了自由，也带来了枷锁。”他自言自语道。
这种微妙的心理变化，让他在面对市场时多了一丝犹豫。他不再像过去那样毫不犹豫地押上全部身家，而是开始谨慎地分析每一笔交易的风险。他知道，自己不能再像从前那样轻易破产，但与此同时，他也担心自己会因此失去曾经的敏锐嗅觉。
站在窗前，俯瞰着哈德逊河的流水，他开始思考自己的下一步。他不想草率入场，也不想错过任何机会。股市依旧沉寂，他不知道，这种的平静会持续多久。