1908年5月15日，纽约的金融界仍沉浸在几天前棉花市场的疯狂之中。就在不久前，市场目睹了一场惊天动地的行情：价格飙升、空头仓皇出逃，而杰西·利弗莫尔，那个年轻的投机天才，在最完美的时机卖出了14万包棉花，轻松获利近200万美元。
人们议论纷纷，甚至《纽约世界报》都在头版宣称：“7月棉花被杰西·利弗莫尔垄断控制！”然而，仅仅几天后，《纽约时报》却出来“辟谣”，一篇新的报道澄清道：
“J.L.利弗莫尔是一年多来棉花市场上最成功的交易者之一，据说他确实在高点卖出了棉花合约，但关于他垄断市场的说法则广受质疑。”
事实终于回归理性。利弗莫尔当然不是在操纵市场，他的仓位甚至不超过7月份全部棉花库存的1%。想要真正垄断市场，他至少需要3000万美元的资本，远超他的实力范围。但真相似乎已经不重要了，市场已经认定了他就是那个“操纵棉花市场的大鳄”。
即使报道澄清了事实，市场依然记住了这个名字，传奇的种子已经播下。
“利弗莫尔，这一定是你有史以来干得最滑头的一次。”
一天后，他在一家高级俱乐部里遇到了一位“在全世界棉花市场都可以称雄的仁兄”。对方盯着他，眼神里透着一种既佩服又好奇的神色。
“我很想知道，”这位老练的棉花大亨端着酒杯，意味深长地说道，“如果你不得不自己一点点抛售那些头寸，会损失多少钱？你知道的，市场根本没办法在不崩盘的情况下消化超过5万到6万包棉花。可你呢？你竟然设法卖掉了14万包，而且还稳稳地赚了一大笔！”
他盯着利弗莫尔，像是在等待一个绝妙的交易秘诀。
利弗莫尔耸耸肩，摊开双手，苦笑道：“我和这事毫不相干！”
然而，这位大人物只是摇了摇头，嘴角带着一丝狡黠的笑容：“太油滑了，小伙子，真是太油滑了！”
他拍拍利弗莫尔的肩膀，然后大笑着走开，显然并不相信他的解释。
利弗莫尔目送着他离开，心中一阵无奈。他确实没有操纵市场，甚至都不知道那篇新闻是从哪里冒出来的，可是谁会信呢？
这场棉花交易之后，利弗莫尔的名字开始频繁出现在报纸上。
纽约的金融界突然多了个新绰号——“棉花大王”。原本的“豪赌小子”已经足够响亮，但这个新称号让他在投机界的地位更上一层楼。
人们议论着他的胆识、他的运气、他的交易艺术。无论是酒吧、俱乐部，还是交易大厅，总有人在谈论他的故事。
“他可是那个能在市场崩溃之前全身而退的人。”
“他一夜之间赚了200万美元！”
“听说他用某种神秘手段操纵了整个市场……”
传言越传越离谱，连利弗莫尔自己都觉得好笑。他明明什么都没做，反而成了“棉花市场的魔术师”。
名声带来的不仅仅是荣耀，还有欲望。
短短几天之内，利弗莫尔突然发现自己的钱包似乎变得越来越浅。这笔巨额利润仿佛在燃烧着他的口袋，让他感到一股冲动，想要尽情挥霍。
他回到了纽约，开始了纸醉金迷的生活。他出入顶级俱乐部，购置华服，甚至考虑着买一座奢华的公寓。钱对他而言，就像是手中的筹码，赢了就该尽情享受，输了再重新来过。
然而，当他在纽约四处游走时，他开始意识到，“棉花大王”这个称号并不适合他。
他曾私下对朋友抱怨道：“要是能买通《纽约世界报》的专栏，让它不再胡编乱造，怕是全美国的钱都不够砸进去。”
但他也明白，名声就像是一顶沉重的王冠，戴上了，就再也摘不下来。
“这是一顶我不配戴的王冠。”他喃喃道。
“报纸上的名声，有时候比市场上的金钱更难控制。”
如果说这次棉花交易让他赚到了200万美元，那么报纸上的故事则让他一夜之间变成了家喻户晓的人物。但这到底是好事，还是坏事？
从这一刻开始，杰西·利弗莫尔已经不仅仅是一个投机者，而是一个“公众人物”。
他必须学会如何与这份名声相处，因为无论他愿不愿意，这个世界已经开始把他塑造成某种“传奇”了。
而这份“恶名”——最终也将他引向一个新的邂逅。
那个人，就是西奥多·派斯。